钟女士，见字如面。

小小的信封，比我先到了你那里。
让它先替我待一会儿。

这封信写写停停，改了又改。
总想着，你读到这些字的时候，能从里面认出我。

回头想，但凡少一个契机，我们也许就会错过，沿着各自的轨迹走下去，像两条平行线。

还有一次，你看得见我发的消息，我却看不见你的。同一个对话框里，竟像隔着两个时空。

连雨后北京的蚂蚁搬家，我都要讲给你听。

还有两只互相呲牙、互怼的柴犬，还有《悉达多》里那条隐晦的感情线。

都是些小事。
你却没有嫌它们小。

我一句一句地讲，你一句一句地听。就这样，我们自然而然地在一起了。

两千公里还在那里。
可每一夜，在那个小小的对话框里，我常常忘了。

我们陪着彼此，直到互道好梦，再沉沉睡去。

我们也会拌嘴。你还是一副云淡风轻的样子，我已经成了一只炸毛的小狗。

你等我呜呜渣渣完，再给我顺顺毛，从不说一句重话。

我带着一肚子委屈来，到了你这里，又能安定下来。

我有时还是拧巴，问些给自己找醋吃的问题。可想到那些沉重的从前，我又会想：走到今天，你该用了多少力气。

连追问的话，也想说得轻一点。

你如今的生活很简单，和内地频繁联系的人，只有我和妈妈。我想，我们骨子里是相像的。

于是，我卸下了那一身防备，迎你进来。

你倒好，连我原先空着的位置，也一并占了去。

你强势的时候，我成了一只听话的小狗；你温柔的时候，我又会不自觉地叫出一声妈妈。

我在你这里，好像可以把长大这件事，暂缓一下。

我想，我们会在不久的将来见面。

这一次，信封先到。
下一次，我自己来。